mala hierba

Asi dicen de las personas que aun cuando esten cerca de la muerte, no se despiden y renacen siempre, yo soy mala hierba segun mi papa.
A la edad de tres años y algunos meses, una tarde de baño a la beba, hija unica, la mujer se dio cuenta de que algo extraño habia en la espalda, en un lado, a la altura de los riñones, un bulto como un huevo asomaba por sobre la piel de la beba.
La mujer era joven, no tenia mas de 25 años, su marido trabajaba y ella tambien, la beba era los ojos de ambos. La llevaron a un hospital, ahi el medico dijo que era algo en el colon, una inflamacion o una obstruccion o algo terminado en "on", y la mujer....joven.......madre......no convencida, tomo a la beba y se fue con ella a otra ciudad, para una segunda opinion.
Concepcion siempre me ha gustado, creo que es el olor ......las calles... no lo se, todo me resulta agradable. Vivi casi un año en conce, en el hospital regional, entre la operacion, y el post operatorio, luego las quimioterapias y todo eso.
La beba soy yo..... y lo que tuve, fue cancer.... un extraño cancer alojado en un riñon, un tumor de Wilms asi se llama....el tumor media 15 centimetros, y comprometio riñon y nefron derechos.
El doctor Cafarena, era un medico de avanzada edad que se dedicaba a la docencia en la universidad de concepcion, oncologo y pediatra, de caracter dulce, mas no menos firme y directo......sobre todo directo.....
" Mujer..... pintate.....arreglate... mirate eres joven ...pareces una vieja...... para que tanto sufrir ...ustedes son jovenes...tengan otro hijo y listo.......la niña....se va a morir......", palabras pal bronce de mi doctor.... El mismo dia que me reviso, me dejo hospitalizada, despues de retar a mi madre y de decirle que era una tonta por no darce cuenta antes de lo que yo tenia......, me quede en el hospital, pa examene y despues de eso... todo fue rapido, una delegacion de oncologos italianos andaban no se bien por que motivo en la universidad y mi doc, coordino una cirujia en conjunto entre medicos chilenos e italianos. El pronostico y la esperanza de vida eran...........menos que bajos....." tres operados en chile de lo mismo, uno vivo los otros dos muertos, personas jovenes y fuertes........tengan otro hijo y listo, la niña se va a morir".
Entre caminando, tomando leche en taza y comida en la mesa con tenedor y cuchara, sali......en brazos....con mamadera, y colados, a mi madre le decia tia y mama le decia a una prima de mi madre que me iba a ver todos los dias por que ella es de talcahuano, mis papas de angol, el viaje es de casi cuatro horas, mi papa viajaba dos veces a la semana mi mama los findesemana y en la semana cuando era necesario.Luego de examenes, de sacar muestras de los brazos, de las rodillas, los tobillos y al final directamente de la yugular ....( porque ya no habia vena que me aguantara) la junta medica desidio operar, abrieron de extremo a extremo una pequeña linea me recorre recordandome con cada punto esos dias, cuando bebita daba la vuelta como si fuera un cinturon ahora ya no..., en fin...la cirujia fue larga, delicada, y cercenadora, sacaron el tumor, el riñon el nefron, lisiaron dos musculos, trabajaron casi con lupa....cosieron y cerraron.
Me dejaron en una sala de niños terminales, era muy grande para sala de lactantes y muy pequeñita y grave para sala de niños.... y bueno.....yo me iba a morir asi que ahi era donde tenia que estar.... Mi papa una vez a la semana de las dos veces que viajaba, llevaba una bolsa que en mi recuerdo era gigante, llena de dulces y globos y mas dulces, de esos helados de invierno, y esponjitas rosadas, creo que se llaman substancias, pastillas en fin muchas cosas, las repartia entre los niños de la sala, nunca eran los mismos..... cada viaje...tenia miedo de llegar y que yo no estuviera....los niños se iban caian como petalos de flor y llegaban nuevos.... y yo ahi.......
Mi mama.....entre la universidad buscando al doctor, las lacrimogenas que tiraban en las calles para controlorar las marchas, y los pasillos del hospital regional...vivia su dolor, su miedo, su sin maquillaje y.....curtia su entereza, es una mujer increible, dura....y suave......como una piedra preciosa pulida.
Mis almuerzos eran extraños, el doc se encariño conmigo, al parecer fui su ultima paciente, el dictaba catedra en la u de conce y a las doce paraba su catedra pa ir al regional y darme almuerzo, la enfermera decia le decia " yo tambien puedo hacerlo doctor" y el respondia" usted no sabe nada a la beba la veo yo".Con las quimioterapias llegaron muchas cosas y se fueron otras.....llego el asco y las nauseas, el olor al petroleo quemado de los buses mezclado con el aroma de las avellanas tostadas que comia mi madre.....hasta el dia de hoy ese olor me resulta moleto y nauseabundo.....se fue mi cabello.....cai a mechones......era tan lindo mi cabello....tenia rulos cafe oscuros por toda la cabeza y los peinaban como si fuera una muñeca una especie de shirley temple pero en morocha jajajajaj....de ellos no quedo nada en pocas semanas...Mi abuela... la Mimi me mandaba a hacer ropa ...siempre fue asi, tenia su modista y se entretenian tardes enteras diseñandome vestiditos llenos de encajes y vuelos y delantales para que no ensuciara los vestidos, delantales que eran del mismo genero, los mismos vuelos y blondas jajajaj era como un vestido sobre otro....., era una muñeca calva.
La quimioterapias son feas, muchas drogas, mucho marearse, mucho sentirse como un pollo, muy extañas , creo que lo mas parecido es un estado constante de borrachera mezclada con caña insufrible ...casi inaguantable.
Cuando me dieron el alta, mi madre en la consulta del doc, pregunto de manera inocente y un poco orgullosa "cuanto salio todo esto, y como sera que tendremos que pagar?", el doc la miro y le dijo" mira Maria Cristina, al frente, cruza la calle y traeme una caja de corchetes y dos rollos de tela adesiva, por favor..." mi mama, le obedecia en todo, habia aprendido a que cuando el doc le daba una orden ella sin preguntar hacia, buscaba o pedia...examenes , muestras, fotos, registros, informes... lo que fuera..... sin cuestionar, el doc era....quien tenia mi vida, cruzo la calle compro en la libreria lo que el doc le habia pedido, volvio, se sento y le entrego los encargos, miro al doc y le pregunto otra vez, " ya, doc...ahora si....cuanto y como?", el doc la miro entre dulce e inocente y le dijo: " mujer, una caja de corchetes y dos rollos de tela adesiva......eso salio todo....no podrian pagar, ni aunque fuera a cuotas pal resto de la vida.....una caja de corchetes y dos rollos de tela adesiva...eso me hacia falta....ahhhh... y pintate por favor...cuantas veces te he dicho que pareces muerta asi de palida?......".
Vivi, contra todo pronostico, tomo dos litros de agua al dia, intento no comer mucha sal, y no tomo mucha cerveza..... no tomo mucho de nada en realidad.....nunca me dejaron hacer deportes de contacto y el dia que me pillaron jugando voley me castigaron una semana......
Mi papa, recuerda todo ese tiempo y sufre, le da pena y lo comenta, mi mama lo bloqueo, no es tema para ella no le gusta hablar de eso, lo hace pero.... sin muchos detalles....
Luego de cada termino de relacion que he tenido, terminos en los que he sufrido...siempre llega un momento en que digo " no me mato el cancer........no me morire por esto.....de amor no se vive... ni se muere... y al final........con suerte , en un libro... un niño se enloquesio....pero aparte de eso... nada......SOY MALA HIERBA